En el corazón de Coyoacán, frente a la Plaza Hidalgo, se levanta un edificio de fachada sobria y columnas de cantera que ha sido testigo de siglos de historia y también de rumores persistentes. El Antiguo Palacio del Ayuntamiento de Coyoacán, conocido popularmente como la Casa de Hernán Cortés, no solo forma parte del catálogo de monumentos históricos del INAH, también es escenario de una de las leyendas más inquietantes del sur de la ciudad: la aparición de la llamada Mujer de Cortés.

Durante el día, el edificio funciona como sede administrativa de la alcaldía. Empleadxs, vecinxs y visitantes cruzan su patio sin pensar demasiado en lo que ocurrió ahí hace casi cinco siglos. Sin embargo, cuando cae la noche y la plaza queda en silencio, algunxs aseguran que el ambiente cambia. Dicen que el aire se vuelve más frío de lo habitual, que una bruma ligera invade el patio central y que los sonidos comienzan a distorsionarse. Se escuchan pasos que resuenan con eco metálico, como si alguien caminara con armadura, y otros más suaves, descalzos, casi arrastrados. A veces, incluso, se oyen lamentos en lenguas que nadie logra identificar.

Hay quienes asocian esos murmullos con el espíritu de Cuauhtémoc, cuya tortura la tradición sitúa en Coyoacán tras la caída de México Tenochtitlan. Pero la figura que más relatos ha generado es la de una mujer que aparece en medio del patio, vestida con indumentaria antigua, similar a la de la época colonial. Camina con la mirada baja, atravesando la bruma como si no viera a nadie, con un gesto melancólico que muchxs interpretan como la expresión de un amor perdido o de una traición imposible de perdonar.

La leyenda la bautizó como la Mujer de Cortés. Según la versión más difundida, se trataría del espíritu de Catalina Suárez, apodada la Marcaida, primera esposa de Hernán Cortés. La historia oficial señala que Catalina murió en 1522, poco después de reunirse con su esposo en la Nueva España. Aquella noche hubo una cena, invitados y música. Horas después, la joven apareció muerta en su habitación. Se habló de asma, de mal del corazón, de desmayos recurrentes. Pero también circularon versiones más oscuras: moretones en el cuello, cuentas de collar esparcidas en el suelo, una discusión previa entre la pareja.

Años más tarde, la familia de Catalina acusó formalmente a Cortés de haberla asesinado. El proceso judicial dejó testigos contradictorios y dudas que nunca se disiparon del todo. Aunque el conquistador negó cualquier responsabilidad y no existen pruebas concluyentes, la sospecha quedó flotando en la memoria colectiva.

Es importante señalar que, pese a la creencia popular, Cortés no vivió en el edificio que hoy se conoce como su casa. Su residencia estuvo en otra propiedad cercana. Sin embargo, la fuerte asociación histórica entre Coyoacán y el primer gobierno de la Nueva España terminó por anclar la leyenda en este inmueble del siglo XVIII, construido por descendientes del marqués del Valle de Oaxaca.

Quizá sea esa superposición de capas históricas lo que alimenta el mito. El edificio alberga murales que evocan el pasado prehispánico y la Conquista, y sus muros han presenciado disputas políticas, celebraciones y decisiones cruciales para la ciudad. En ese contexto, la figura de una mujer vestida de época cruzando el patio bajo la luna llena funciona como un recordatorio de que la historia no siempre cierra sus capítulos con claridad.

La Mujer de Cortés forma parte hoy del imaginario nocturno de Coyoacán. Más allá de su veracidad, la leyenda conecta al visitante con un momento fundacional del país, donde poder, ambición y tragedia se entrelazaron. Y mientras el Antiguo Palacio del Ayuntamiento continúa con su vida administrativa cotidiana, algunxs prefieren no quedarse demasiado tiempo cuando la luna ilumina el patio y el eco de unos pasos parece no pertenecer a nadie visible.