La Colonia Pro Hogar, en Azcapotzalco, conserva todavía el espíritu de barrio. Entre sus calles, los aromas de la barbacoa, el chicharrón y las frutas frescas se mezclan con el bullicio de los vendedores. Todo converge en el mismo punto: el Mercado Pro Hogar, el más grande de la alcaldía, verdadero corazón de la colonia y paraíso para las y los amantes de la barbacoa. Durante el día, es un espacio lleno de vida, donde las familias se pasean entre los pasillos rebosantes de colores y sabores.

Pero cuando cae la noche, el mercado se transforma. Las luces comienzan a apagarse, los puestos cierran uno a uno y el silencio se apodera de los pasillos vacíos. Solo los pasos de algún rezagado resuenan en el eco metálico del lugar. Es en ese momento, cuando las y los comerciantes han guardado sus mercancías y los visitantes se han marchado, que aparece una figura que hiela la sangre: el Vendedor Fantasma.

Lxs pocxs que lo han visto aseguran que se trata de un hombre envuelto en un extraño vapor, como si su cuerpo se deshiciera lentamente en el aire. No tiene pies y se desplaza flotando, siempre a lo lejos, sin permitir que nadie lo observe de cerca. Lleva consigo un cajón de madera, donde parecen asomarse cajetillas de cigarros, cerillos y pequeñas bromas de feria, como si aún quisiera venderlas a un cliente inexistente. Su mirada, triste y perdida, transmite la sensación de que busca algo, o quizá a alguien, que perdió en otra vida.

Quienes intentan acercarse a él solo encuentran vacío: el fantasma se desvanece como humo, dejándolos con la certeza de que han sido observados por un espectro condenado a repetir su andar nocturno entre los pasillos del mercado.

Aunque nadie sabe con certeza quién fue ese hombre en vida, en la colonia circulan al menos dos versiones que buscan dar sentido a su eterna presencia.

La primera se remonta a los años sesenta, cuando el mercado rebosaba de vida y era frecuentado por los obreros de las fábricas cercanas. Dicen que entre los pasillos se movía un vendedor de bromas, muy popular entre niños y adultos, que ofrecía pequeños chistes y juguetes sencillos a cambio de unas cuantas monedas. Una tarde, un obrero, cegado por los celos, discutió con un compañero tras haber bebido unos pulques cerca del mercado. La riña escaló, y el hombre sacó un arma. Su disparo falló al objetivo, pero alcanzó de lleno al vendedor de bromas, que cayó muerto en medio del pasillo con su cajón en las manos. Desde entonces, aseguran, el fantasma regresa cada noche a terminar la venta que le fue interrumpida por la tragedia.

La segunda leyenda habla de don Feliciano, un querido ambulante de la colonia, recordado por recorrer las calles con su caja de bromas, alegrando a los niños con su mercancía. Aunque era apreciado por muchos, había quienes lo miraban con recelo. Un excompañero de la fábrica lo acusaba en secreto de haber estado involucrado en la misteriosa muerte de su hija. Un día, lleno de rencor, el hombre entró al mercado y, sin mediar palabra, lo asesinó frente a todos. La sangre se mezcló con los aromas de la carne y las frutas, y desde entonces, dicen los vecinos, su espíritu quedó atado a aquel lugar.

Hoy, el Mercado Pro Hogar sigue siendo el centro de vida de la colonia. Con más de 600 comerciantes y una tradición que se remonta a los años treinta, es un espacio donde la historia de los trabajadores y de sus familias sigue viva. Pero junto con los aromas de los guisos y la frescura de las frutas, también persiste la inquietante certeza de que, al caer la noche, entre sus pasillos desiertos, alguien más camina con ellos.

Quienes han tenido la mala suerte de verlo aseguran que jamás se les olvida su mirada perdida, ni el escalofrío de sentir que el aire se vuelve más denso a su alrededor. Porque el Vendedor Fantasma no descansa, y cada noche regresa para ofrecer las bromas que nunca pudo vender, condenado a vagar para siempre en el corazón del barrio.

Mapa de Fantasmas, Leyendas y Casas Embrujadas

Descubre los fantasmas, leyendas, casas embrujadas y escenas de los crímenes más macabros de la Ciudad de México. Navega en nuestro mapa para descubrir los fenómenos paranormales que ocurren en nuestra capital. 

¿Conoces otras leyendas o fantasmas de la Ciudad de México?

¿Conoces otras leyendas o fantasmas de la Ciudad de México?

Ayúdanos a mejorar este mapa compartiéndonos las leyendas :