Mucho antes de que el antiguo Convento de San Jerónimo se transformara en universidad, sus corredores ya cargaban historias extrañas. Entre rezos, silencios monásticos y celdas iluminadas apenas por velas, surgió uno de los relatos proféticos más inquietantes del México del siglo XIX: las visiones de Matiana.

La leyenda nació en el convento ubicado en lo que hoy es Izazaga 92, actual sede de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ahí vivió una sirvienta conocida como Matiana del Espíritu Santo, una mujer humilde y analfabeta que, según las religiosas, sufría éxtasis, fiebres y visiones aterradoras donde veía el futuro de México envuelto en guerras, castigos divinos y persecuciones contra la Iglesia.

Décadas después de su muerte, aquellas revelaciones circularían en pequeños libros clandestinos, alimentando el miedo y la fascinación de toda una época.

La sirvienta que veía el porvenir

Trabajaba dentro del convento de San Jerónimo realizando tareas domésticas entre religiosas jerónimas, novicias y cocinas conventuales impregnadas de incienso y humedad.

Las crónicas cuentan que comenzó a tener visiones poco antes de morir en 1757, consumida por una gangrena que deformó lentamente su cuerpo. En medio del dolor aseguraba contemplar escenas del futuro: ciudades incendiadas, iglesias saqueadas, soldados extranjeros entrando a México y multitudes persiguiendo sacerdotes.

Las monjas escuchaban aquellas revelaciones entre temor y devoción.

Años después, en 1837, Sor Josefa de la Pasión reunió y transcribió los relatos atribuidos a Matiana, dando origen al libro conocido como Las profecías de Matiana. El texto comenzó a circular de mano en mano durante uno de los periodos más convulsos del país.

Y lo inquietante era que varias personas juraban que las predicciones comenzaban a cumplirse.

La independencia, las guerras y el emperador extranjero

Entre las profecías más famosas aparecían referencias a la Independencia de México, conflictos contra la Iglesia y la llegada de un gobernante extranjero que muchxs identificaron más tarde con Maximiliano de Habsburgo.

También se decía que Matiana había visto la entrada de tropas norteamericanas durante la invasión de 1847 y la expulsión de religiosas de sus conventos tras las Leyes de Reforma.

Pero quizá la visión más perturbadora hablaba de una reunión en el infierno.

Según el relato, demonios y espíritus malignos celebraban un congreso subterráneo donde redactaban una especie de constitución destinada a corromper el mundo, destruir la fe y sembrar el caos político. Para muchos conservadores del siglo XIX, aquella imagen parecía una advertencia sobrenatural sobre el liberalismo y las reformas anticlericales.

El libro se convirtió entonces en algo más que una curiosidad religiosa: era leído como un mapa secreto del destino nacional.

El convento donde todavía sobreviven los murmullos

El antiguo Convento de San Jerónimo ya estaba rodeado de misterio incluso antes de las profecías. Sus largos pasillos de piedra, patios silenciosos y celdas oscuras alimentaban toda clase de rumores entre las religiosas y los trabajadores del lugar.

Algunxs afirmaban que Matiana entraba en trance durante las madrugadas y hablaba con voces distintas. Otrxs aseguraban que despertaba llorando después de “ver” incendios, cadáveres y ciudades enteras cubiertas de humo.

Con el paso del tiempo, las historias crecieron.

Durante el siglo XIX, cuando las profecías comenzaron a reeditarse, mucha gente acudía al antiguo convento solo para mirar las ventanas donde supuestamente había vivido la mujer visionaria. Algunxs rezaban. Otrxs dejaban cartas o escapularios. No faltaban quienes aseguraban escuchar susurros en los corredores vacíos.

Las profecías resurgieron nuevamente durante la Revolución Mexicana, cuando el país parecía desmoronarse entre violencia y persecuciones religiosas. Para muchxs creyentes, Matiana no había sido una loca ni una impostora: había visto, décadas antes, las heridas del México moderno.

Entre la fe, el miedo y la leyenda

Hoy resulta imposible separar completamente la historia de la fantasía. No se sabe cuánto de aquellas visiones fue alterado, exagerado o reinterpretado por quienes copiaron los textos durante generaciones.

Pero las profecías de Matiana sobrevivieron porque condensaban algo profundamente mexicano: el miedo a los tiempos inciertos, la tensión entre religión y poder, y la idea de que el país parecía avanzar siempre al borde de una catástrofe anunciada.

Quizá por eso la historia sigue viva.

Porque entre los antiguos muros de San Jerónimo todavía parece flotar la sombra de aquella sirvienta moribunda que, según cuentan, vio venir el futuro mientras el resto del país dormía.