Durante el día, Paseo de la Reforma es una de las avenidas más transitadas de la Ciudad de México. Miles de personas recorren sus banquetas rumbo al trabajo, atraviesan sus glorietas o pasean entre monumentos, hoteles y edificios históricos. Sin embargo, cuando la noche cae y el tránsito comienza a desaparecer, el paisaje cambia por completo. Las calles quedan casi vacías, los escaparates se apagan y el silencio se instala en una ciudad que rara vez deja de moverse.

Es precisamente a esas horas cuando, según cuentan numerosos testimonios, aparece una figura imposible de explicar. Algunxs la describen como una mujer vestida con ropa antigua y desgastada; otrxs aseguran que parece un maniquí de aparador al que alguien hubiera obligado a caminar. Todxs, sin embargo, coinciden en un detalle: sus movimientos son completamente antinaturales.

Camina con pasos pequeños y rígidos, como si sus piernas de plástico apenas pudieran sostenerla. Sus brazos permanecen estirados junto al cuerpo y su rostro parece ocultarse detrás de una máscara blanca e inexpresiva. Hay quienes incluso afirman que avanza sobre la punta de los pies o que, por momentos, parece caminar de espaldas sin dejar de mirar al frente.

Por eso, desde hace varios años, los relatos comenzaron a darle un nombre.

El Maniquí de Reforma.

Y el relato de la San Rafael podría quedar así:

Uno de los testimonios más conocidos ocurrió en la colonia San Rafael. Un grupo de amigos caminaba hacia una fiesta poco después de la medianoche cuando comenzó a discutir sobre una extraña mujer que algunos aseguraban haber visto unos minutos antes. Nadie parecía ponerse de acuerdo sobre lo que habían observado, hasta que un ruido metálico rompió el silencio de la calle.

Todos voltearon al mismo tiempo.

En medio del arroyo vehicular avanzaba una figura completamente inmóvil de la cintura para arriba. Lo único que se movía eran sus piernas, que daban pasos cortos y torpes. Sus brazos permanecían estirados, como los de un maniquí recién sacado de un aparador, mientras una especie de máscara blanca ocultaba cualquier expresión de su rostro.

El miedo hizo que casi todos salieran corriendo. Solo uno de ellos permaneció inmóvil durante unos segundos. Más tarde aseguraría que alcanzó a ver cómo aquella figura giró lentamente la cabeza para observarlo antes de continuar su camino hacia una vieja casona abandonada.

La curiosidad pudo más que el miedo.

Unos minutos después, el grupo decidió regresar para averiguar quién era aquella extraña mujer. La casa estaba cerrada con un grueso candado oxidado y parecía llevar años deshabitada. Aun así, algunos brincaron la barda y comenzaron a recorrer el patio en completo silencio.

Entonces ocurrió.

Una ventana del segundo piso comenzó a abrirse lentamente.

Detrás del cristal apareció la misma figura.

Inmóvil.

Observándolos.

Ninguno pudo decir cuánto tiempo permanecieron viéndose fijamente. Fueron apenas unos segundos, pero todos coinciden en que el silencio se volvió insoportable. Entonces, el maniquí levantó lentamente uno de sus brazos, como si quisiera saludarlos.

Fue suficiente.

Los cinco salieron corriendo sin mirar atrás y jamás volvieron a acercarse a aquella casa. Con el paso de los años, algunos intentaron convencerse de que todo había sido una broma, alguien usando una máscara o incluso una mala jugada de la oscuridad. Sin embargo, ninguno pudo explicar por qué la ventana del segundo piso seguía cerrada con tablas cuando regresaron al día siguiente.

Aquella fue la primera vez que el llamado Maniquí de Reforma comenzó a formar parte de las historias que circulaban entre la colonia San Rafael, la Juárez y la Roma.

Desde entonces han aparecido nuevos testimonios.

Hay quienes aseguran haberlo visto inmóvil dentro de aparadores abandonados que, al volver a mirar, ya están completamente vacíos. Otrxs dicen que permanece de pie bajo las marquesinas de antiguos comercios cerrados, observando a los pocos peatones que aún caminan por Reforma y sus alrededores después de la medianoche.

Incluso algunos operadores del último Metrobús cuentan que, de vez en cuando, una figura completamente blanca permanece parada junto a una estación, esperando un transporte que nunca aborda.

Lo más extraño es que casi todos los relatos ocurren cerca de edificios antiguos, viejas tiendas departamentales o locales comerciales que llevan años desocupados.

Fue precisamente ese detalle el que dio origen a la teoría más popular sobre esta inquietante figura.

Cuentan que, hace varias décadas, una importante tienda de ropa ubicada sobre Paseo de la Reforma mandó fabricar un maniquí extremadamente realista para exhibir vestidos de novia. Su creador era un escultor obsesionado con reproducir hasta el más mínimo detalle del cuerpo humano. Trabajó durante meses utilizando moldes, ojos de cristal y una resina especial que daba a la piel una apariencia casi viva.

Cuando terminó la pieza, todos quedaron maravillados. Pero también incómodos.

Decían que el maniquí parecía respirar. Que su mirada cambiaba de dirección cuando nadie lo observaba. Que, por las noches, aparecía ligeramente fuera de la posición en la que había sido colocado.

Los empleados comenzaron a negarse a trabajar solos durante el cierre del establecimiento.

Al principio pensaron que alguien intentaba gastarles una broma. Sin embargo, las cámaras nunca mostraban a nadie moviéndolo. Solo aparecía… en otro lugar.

La tienda terminó cerrando años después y el maniquí desapareció durante la mudanza. Nadie volvió a encontrarlo. O al menos eso dice la versión oficial.

Porque, poco tiempo después, comenzaron los primeros reportes de una figura que caminaba torpemente por Paseo de la Reforma.

Vestía prendas viejas, como si durante años hubiera ido tomando la ropa abandonada de distintos escaparates. Caminaba con movimientos rígidos, propios de un cuerpo de plástico, pero con una extraña determinación, como si buscara el lugar del que alguna vez salió.

Hay quienes incluso creen que cada cierto tiempo entra en antiguos locales comerciales para quedarse inmóvil durante horas, fingiendo ser un simple maniquí de aparador.

Espera. Observa. Y cuando las luces se apagan y la ciudad vuelve a quedarse sola… sale a caminar otra vez.

Quizá por eso son tan pocos quienes aseguran haberlo visto dos veces.

Porque quienes llegan a encontrárselo suelen acelerar el paso, bajar la mirada y convencerse de que todo fue producto del cansancio.

Pero si alguna noche caminas por Reforma, la San Rafael o la Juárez y notas un aparador vacío donde jurarías haber visto un maniquí unos segundos antes… tal vez no desapareció. Tal vez simplemente salió a dar su paseo nocturno.

Y, sin que lo hayas notado… comenzó a caminar detrás de ti.